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________________ ARAGON
Hayır, yazamam, şimdi ol­
maz, rica ederim. Bırakın be­
nim için bütünüyle ölsün, yok­
sa, daha önce, altmış yaşındaki 
bu delikanlı, bu sarışın boğa, ne 
hapisanenin, ne hastalığın, ne 
yaşın etkileyebildiği bu insan 
içimde terütaze yaşadıkça hiç 
bir şey yazamam. Şimdi olmaz. 
Daha sonra. Söz veriyorum 
size, yazacağım, hatta bu dergi­
de, daha başka bir konu üzerin­
de: Ölümünden değil, yaşamı­
ndan söz edeceğim. Pentecôte 
yortusu için sayfiyeye giderken 
cumartesi sabahı satın aldığım 
Znamia dergisinin son sayısını 
da götürmüştüm, dergide Na- 
zım'ın Les Romantiques (Ro­
mantikler) adlı romanının son 
bölümü vardı. Yortu sırasında 
herkes onun değil. Papa XXIII. 
Jean’ın ölümünü bekliyordu. 
Her saat, radyolann başında. 
Ve pazartesi sabahı Papa daha 
yaşıyordu...Nazım'a gelince, 
hiç bir şey bizi uyarmamıştı, 
can çekişmedi, şöyle ayakta, bir 
merdiveni çıkarken, ansızın 
ölüverdi. Yaşarken öldü. Bir 
ağaç gibi devrildi. Bırakın da 
benim için bütünüyle ölsün. O 
zaman yazarım derginize, bura­
da yazarım, belki gelecek ay, 
yaza kadar izin verin. Bundan 
on sekiz yıl önce hapisanede, 
büyük Türk mistiği Mevlana 
Celaleddin ya da Iranlı Ömer 
Hayyam gibi rübai biçiminde 
yazdığı şu dört mısranın bir ke­
hanet olmaktan çıkuklannı an­
layacak kadar vakit bırakın 
bana:
“Paydos...”- diyecek bize bir 
gün tabiat anamız- “gülmek, ağ­
lamak bitti çocuğum...”
Ve tekrar uçsuz bucaksız baş­
layacak:
görmeyen, konuşmayan, dü­
şünmeyen hayat...
Yortunun pazartesi günü, sa­
bah, onun düşüşünden hemen 
bir iki saat sonra, telefon. Na­
zım. Ey ölüm, günümüzde ne 
de hızlı gidiyorsun! İki saat bile 
geçmeden bütün Avrupa'yı 
geçmiş, beni aramış. Yvelines’- 
lerin evinde bulmuş, yüreğime 
işlemiştin, ey ölüm, telefonla 
gelen, görünmeyen, düşünül­
meyen, daha bir sözcükten, bir 
addan başka bir şey olmayan 
ölüm ve hayır diyorum. Nazım 
olamaz. Evet. Ö. Nazım...Ta 
kendisi, başkası değil. Bütün in­
sanlar gibi o da. Ve şiirindeki 
bir çocuğu ansıdım:
Recep, damdan düşer gibi ka­
rıştı söze:
“Harbe girdiğin zaman, bir 
gavur öldürüp 
bir yudum içersen kanını 
korku kalmazmış.”
Ben onun kanından bir dam­
la içmeyeceğim. Konuşmayan., 
.uçsuz bucaksız hayat...Nazım, 
senden bana ilk 1934'te söz etti­
ler, sen hapisteydin, o zaman 
bir şeyler yazabildim. Dost­
luğumuz otuz yıl sürmeyecekti. 
Ne kadar az, otuz yıl. 1950’de, 
bizler, yani Türk halkı, dün­
yanın her köşesindeki şairler 
seni hapisten kurtardığımız za­
man, bir on dört temmuz günü 
dosdoğru hayatın içine daldın. 
Ama bu yıl, sabırsızlığından, 
temmuzu bekleyemedin... 
Hapisane dışında on üç yıl, ya 
da buna yakın bir şey, kırk seki­
zinden altmış birine dek, güzel 
bir yaşam bu. On üç yıl, çok 
şey. Hapisane dışında öldün, 
bu da çok şey. Çünkü öldün. 
Bu fikre alıştıracağız kendimizi. 
İnsan Manzaralan’nı sensiz ha­
yal etmeye çalışacağız... Senin 
deyiminle, manzarayı bu ağaç 
olmadan hayal etmeye çalışaca­
ğız. Uçsuz bucaksız hayat’ı..
6 Haziran 1963, (Çeviren: 
Bertan Onaran.)
Oliim onım 
ilk ve son 
uykusu oldu
JEAN PAUL SARTRE
Yazdıklarının güzelliğini ve 
güçlülüğünü başkaları benden iyi 
anlatacak. Ben herşeyden önce 
onun insan olarak büyüklüğünü ve 
kabına sığmaz enerjisini hatırlat­
mak istiyorum. Onu ağır hastalığı 
sırasında tanımış, yaşamak ve sa­
vaşmak iradesi karşısında şaşıp 
almıştım. Ama beni asıl etkileyen 
onun hüzünlü ve alaycı uyanıklığı 
oldu. Eziyetlerden, ölümlerden 
kaçıp kurtulan bu adam- başka­
larının yapacağı gibi- dinlenmi­
yordu. Biten hiç bir şey yoktu onun 
için. Dıştaki düşmanla savaşması 
ve de içteki dostların hatalarına 
karşı kardeşçe bir savaşı sürdür­
mesi gerekiyordu. Herkesle birlik­
te barış uğrunu, emperyalizme ve 
faşizme karşı savaştığı sırada bile, 
Moskova 'da oynanan bir piyesin­
de, bürokrasinin tehlikelerine 
karşı arkadaşlarını uyarıyordu. 
Ne militan disiplininden geçti ne 
de yazar eleştiriciliğinden. Bu çe­
lişmeyi sonuna kadar yaşadı. Bu 
sürekli gerginliktir ki, son yıllarda, 
mahpusluktan artakalan güçlerini 
de yedi bitirdi. A ma asıl bu ) önüy­
le buğtin bir örnek insan olarak 
kalıyor aramızda.
Vefalı dost, yiğit militan, insan 
düşmanlarının amansız düşmanı, 
her yerde hizmet etmek ama hiçbir 
şeyi görmezden gelmez istemiyor­
du. Biliyordu ki, insan yapılacak 
bir şeydir ve hiçbir yerde yapı­
lmamıştır. Gerekli olan, durma­
dan düşmanla savaşarak kendi 
kendini yaratmıştır. Sözün kısası, 
Pascal'm Hıristiyan için dediği ve 
bugün militan için. Nazım Hikmet 
dolayısıyla aydın militan için de­
nebileceği gibi “asla uyumamak "  
gerekliydi. O asla uyumadı. Hari­
kulade olan şudur ki, ölüm onun 
ilk ve son uykusu oldu. Dürüp din­
lenmeden nöbet tutan bir insanın 
eserleri, ölümünden sonra da. sizin 
için aynı işi yapıyor.
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